La vita segreta dei bombi

Uno scienziato dell'UCI scopre fatti sorprendenti sugli insetti pelosi

Api che costruiscono microbirrifici, cavalcano una giostra in miniatura e forse indossano anche i pannolini. Nel laboratorio UCI del biologo Tobin Hammer si svolgono progetti insoliti di ogni genere.

Equipaggiati con retini per farfalle e aspirapolvere portatili riorganizzati, Hammer e il suo team radunano gli insetti, monitorano il loro comportamento e studiano i loro microbiomi: i batteri e i virus all'interno dell'intestino delle api.

L’obiettivo è migliorare la salute non solo delle api selvatiche ma anche degli esseri umani, i cui microbiomi sono in qualche modo simili, afferma Hammer, assistente professore di ecologia e biologia evoluzionistica.

A differenza delle api mellifere, che sono state ampiamente studiate, i bombi e le api solitarie sono in gran parte un mistero. "Sappiamo molto poco della maggior parte delle api", afferma Hammer, il quale sottolinea che circa il 70% delle 20.000 specie mondiali vivono sottoterra e pochissime producono miele.

Un tipo produce un liquido al profumo di birra da polline fermentato e nettare di agave. Ma la specie è sfuggente, in parte perché si nutre al buio, di solito intorno all'alba. "Ho trascorso due mesi in Costa Rica cercando quell'ape e non ne ho mai trovata una", dice Hammer. Ma quando diversi nidi sono comparsi vicino a una città fantasma dell'Arizona, lui e un gruppo di scienziati sono intervenuti per radunare i prigionieri ed esaminare i loro habitat sotterranei. Ad aprile hanno pubblicato un articolo sui “birrifici delle api”.

Hammer non voleva diventare uno studioso di insetti.

Cresciuto vicino a Redding, in California, voleva studiare i leoni allo stato brado. Ma alla scuola di specializzazione, Hammer si è appassionato agli insetti, ospitando mostre di "Moth Mania" in Colorado e mostrando scarafaggi sibilanti e api sudoripare verde metallizzato in un rodeo del Texas. Ha anche analizzato le interiora dei bruchi ed è stato coautore di uno studio che mostra che somministrare antibiotici alle mucche ha raddoppiato la loro produzione di metano.

All'UCI, Hammer esplora la biologia dei calabroni con sofisticate apparecchiature per il sequenziamento del DNA e vari strani aggeggi. Una piccola giostra in cui gli insetti sono legati a una colonna centrale rotante viene utilizzata per misurare la velocità e la distanza del volo. Un altro dispositivo tiene traccia delle interazioni sociali tramite codici QR attaccati alla schiena di ciascuna ape.

Un serbatoio di anidride carbonica viene utilizzato per mettere fuori combattimento le creature prima di organizzare esperimenti o trasferirle in una camera climatizzata che in passato ospitava i serpenti. Le luci rosse illuminano la stanza perché il colore ostacola la vista dei calabroni, rendendo meno probabili le punture e le fughe.

Le creature pelose, gialle e nere, arrivano all'UCI da aziende che allevano insetti per gli agricoltori.

E sono grandi rompighiaccio.

"Se dico a qualcuno che lavoro con le api, sono sempre entusiasti", dice Hammer. A volte troppo eccitato. Il suo ufficio è pieno di calamite, tazze, adesivi e altri regali a tema api. "Il problema più grande, però, sono tutti i giochi di parole" che la gente gli lancia addosso, dice.

La ricerca di Hammer è piena di note curiose. Come studente universitario alla UC San Diego, ha addestrato le api a tirare fuori la lingua per uno studio che ha rivelato che potevano distinguere tra cibi caldi e freddi. Più tardi, come postdoc presso l'Università del Texas ad Austin, apprese che il miele prodotto dalle api del campus sapeva di Dr Pepper e di gomma da masticare perché gli sciami spesso razziavano i bidoni della spazzatura per nutrirsi.

Forse il suo progetto più bizzarro, annunciato l'anno scorso, è provare a progettare un pannolino a forma di calabrone. In caso di successo, consentirebbe al suo team di campionare i microbiomi intestinali senza dover uccidere alcuna ape. Quando Hammer accennò brevemente all’idea durante una presentazione agli scienziati dell’UCI, “il pannolino era tutto ciò di cui volevano parlare dopo”, dice.

Per ora, tuttavia, la proposta è per lo più fantasiosa. Anche se venisse sviluppato un prototipo, come potrebbero i ricercatori fissarlo al fondo di un'ape? "Questa è la domanda da un milione di dollari", riconosce Hammer. "Abbiamo bisogno di qualcuno che sia bravo nelle arti e nei mestieri."

Anche un lassativo per le api può essere essenziale. "È davvero difficile farli fare la cacca", dice. "Abbiamo provato a somministrare loro diverse concentrazioni di saccarosio", ma non è emersa alcuna formula magica.